——李賀的小布袋究能裝得下多少好詩
明代著名思想家李卓吾在評論《水滸傳》時曾指出：“非世上先有是事，即令文人面壁九年，嘔血十石，亦何能至此哉！”①這里所說“嘔血”一事，跟晉代大名士阮籍因他母親喪逝而喝酒二斗后，便大哭起來并“因吐血”之事大為不同。②李卓吾所用的典故，正是唐人李商隱所寫《李長吉傳》里的李賀少年寫詩故事。
李賀天才早熟，他在七歲時便寫得一手好詩文，而且當即就名動京城。其時擔任吏部員外郎的大文豪韓愈及侍郎皇甫湜聽說有這種奇事后，開始還不大相信，說：“要是古人，那還罷了；而今天居然有這樣的奇人，那我們怎么能失之交臂呢？”說罷，二人便聯袂著要去探訪個究竟了。
見到李賀還是個小不點兒的孩子時，兩位大人當即遂出題讓他寫作，以便驗證李賀到底有無真才實學。這李賀卻也并不驚慌，向兩位大人深施一禮，然后便援筆寫了一首在文學史足以流傳的名作《高軒過》，這首古詩說的是：
華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。
云是東京才子，文章巨公。
二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。
殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風？
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍！
韓愈他們見李賀詩中所展現出來的那種自信和淵博，謙虛和恭敬，是他們很久都沒有見到過的，當即便驚喜萬分地對之夸贊不已：“天才，天才！果然是名不虛傳哪！”在離開時，他們還熱忱地邀請李賀到他們府第中作客。經過這次來訪，李賀的詩名遂越發大了。但許多嫉妒李賀的人說他父親名字叫“李晉肅”，其中的“晉”跟進士的“進”同音，那是“家諱”，是不能去參加進士考試的；這害得大文豪韓愈寫了一篇著名的《諱辨》來為之辨解。然而，李賀此后的仕途竟因這些小人的惡意中傷，終究沒能去參加進士考試，從而埋下了他一生生活中那辛酸和貧困的因子。
但李賀的寫作狀態卻是使人感慨以至于贊嘆的。他寫詩不急著立題，而是先要到生活中去發現題材，挖掘題材。他經常騎著一匹瘦馬，帶著家中的小童子，邊走邊思索，一旦有了好句子或是來了靈感，他便把所想到的靈感火花急速記錄下來，并把它們投進小童子所背負著的小錦囊里。一到家里，他連飯也來不及吃，遂從小錦囊里拿出他白天所投進去的斷章零句，當即進行整理，并把它們寫成一首首令人叫好的詩作。他母親看到這種情況，既心疼又欣慰地說道：“唉，看來我這寶貝孩子寫作時非要嘔出心吐出血來，才肯罷休的呀！你怎么竟連飯也要忘記了去吃呢？”
事實上，正是李賀全身心地投入到創作之中，所以他所創作的大量詩作都成為后人一再贊嘆的對象。如：
大漠沙如雪，燕山月似鉤。
何當金絡腦，快走踏清秋?、?br /> 這首五言絕句，絕大多數人在小學時就已讀到過的。而人們面對那些惡劣環境下的現實時，動輒就會說“這真是‘黑云壓城城欲摧’呀！”至于以前有人對知名作家余秋雨進行攻擊時所集納的一本名叫《石破天驚逗秋雨》的書，如同上述列舉的，究其實，這書名如同上述所引詩句也都是李賀詩作中的句子。由此可見，李賀詩篇的應用機率至今仍是很高的。而李賀之所以能有這么個令人欣喜的結果，跟他當年不是敷衍了事，而是進行“嘔心瀝血”的創作態度大有關系。
按：① 具見李卓吾《〈水滸傳〉一百回文字優劣》。② 見《世說新語·任誕》。③燕、當，均為平聲。
李賀(790～816) ，唐代詩人，字長吉，世人稱他為“詩鬼”。福昌昌谷（今河南洛陽宜陽縣）人。家居福昌昌谷，后世因此稱他為李昌谷。
李賀為唐宗室鄭王李亮的后裔，但系遠支，與皇族關系已很疏遠。其父晉肅官位很低，家境也不富裕。他“細瘦通眉，長指爪”，童年即能詞章，15、16歲時，已以工樂府詩與先輩李益齊名。元和三、四年間，韓愈在洛陽，李賀往謁。據說，韓愈與皇甫湜曾一同回訪，李賀寫了有名的《高軒過》詩。李賀父名晉肅，“晉”、“進”同音，與李賀爭名的人，就說他應避父諱不舉進士，韓愈作《諱辨》鼓勵李賀應試，無奈“闔扇未開逢猰犬，那知堅都相草草”，禮部官員昏庸草率，李賀雖應舉赴京、卻未能應試，遭饞落第。后來做了三年奉禮郎，旋即因病辭官，回歸昌谷。后至潞州（今山西長治）依張徹一個時期。他一生體弱多病，二十七歲去世。因仕途失意，李賀終生郁郁不得志，就把全部精力用在寫詩上，詩歌創作充滿了深沉的苦悶。
在京時，居崇義里，與王參元、楊敬之、權璩、崔植等為密友，常偕同出游，一小奴騎驢相隨，背一破錦囊。李賀有得詩句，即寫投囊中，歸家后足成完篇。母鄭夫人常說“是兒要當嘔出心乃已爾”。死前曾以詩分為四編，授其友沈子明。死后15年，沈子明囑杜牧寫了序。人們出于對李賀的懷念，傳說李賀臨死時，見天帝派緋衣使者相召到天上白玉樓作記文；又傳其母一夕夢見李賀，說他正為天帝作白瑤宮記文（李商隱《李賀小傳》及張讀《宣室志》）。昭宗時，韋莊上奏請追賜李賀進士及第，贈補闕、拾遺官職。但因宮廷發生事變，所奏被擱置。 李賀曾自編其集。有《李賀詩歌集注》。生平見李商隱《李賀小傳》，新、舊《唐書》本傳，《宣室志》、《幽閑鼓吹》、《摭言》。詩詞《雁門太守行》列入蘇教版語文八年級上學期第六單元誦讀與欣賞，7年級下語文版25課古詩5首之一。
李賀是中唐的浪漫主義詩人，又是中唐到晚唐詩風轉變期的一個代表者。他所寫的詩大多是慨嘆生不逢時和內心苦悶，抒發對理想、抱負的追求；對當時藩鎮割據、宦官專權和人民所受的殘酷剝削都有所反映。他喜歡在神話故事、鬼魅世界里馳騁，以其大膽、詭異的想象力，構造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術境界，抒發好景不長、時光易逝的感傷情緒，《文獻通考》中說：“宋景文諸公在館，嘗評唐人詩云：‘太白仙才，長吉鬼才?！薄稓q寒堂詩話》中說：“李賀有太白之語，而無太白之才?！?/p>
公元790（唐德宗貞元六年） 1歲
李賀出生。
公元796（貞元十二年） 7歲
《唐摭言》載“七歲能辭章。韓愈、皇甫湜始聞未信。過其家，使賀賦詩，援筆輒就，如素構，自目曰《高軒過》，二人大驚，自是有名”?！缎绿茣肺纯急娑?、《太平廣記》亦引之有“賀年七歲，以長短之歌名動京師。時韓愈、皇甫湜賢賀所業……”。
公元804（貞元二十年） 15歲
《新唐書》之《李益傳》云：“益故宰相揆族子，于詩尤所長。貞元末，名與宗人賀相埒?！崩钜媾c李賀齊名之說可疑，李益年長李賀很多很多，成名已久。據聞一多先生：疑原意或僅謂二子皆以樂府見稱；雖益成名在前，而賀才情匱，亦能比肩先輩。（朱自清《李賀年譜補記》）
公元805（唐順宗永貞元年） 16歲
是年正月，順宗帶病繼位（中風），任用王叔文、韋執誼等除弊革新，史稱永貞革新。八月宦官俱文珍勾結貴族官僚改元永貞，逼順宗稱病退位，新政遂敗。次年，順宗病亡。唐人（劉禹錫、柳宗元等）在詩文中有影射，指稱順宗并非病故，而是遇害而死。李賀成年后，得知此事，做《漢唐姬飲酒歌》刺之。
公元807（唐憲宗元和二年） 18歲
《幽閑鼓吹》載：賀以歌（《雁門太守行》）謁韓吏部（愈）。小說固難盡信，且存之。
丁外艱（父亡）疑在是年。失去主要經濟來源，或是李賀少年赴試的原因之一。
參加河南府試，作《河南府試十二月樂詞并閏月》，獲“鄉貢進士”資格。旋有與賀爭名者毀之曰：“父名晉肅，子不得舉進士?！表n愈為作《諱辨》。然賀終未能就禮部試，落第。
公元808（元和三年） 19歲
春，離京返回昌谷，作《出城》，有“卿卿忍相問”句，可知賀娶妻當在進京赴試前。
十月間，再次西入長安。經停洛陽，韓愈、皇甫湜到訪慰藉落第之人，李賀作《高軒過》答謝。十月十四日，《仁和里雜敘皇甫湜》，后與前輩話別。至長安，干謁請托無果。
公元809（元和四年） 20歲
春，經宗人推薦，考核后，父蔭得官，任奉禮郎，從九品。居長安，為官3年間，李賀親身經歷，耳聞目睹了許多事情，結交了一批志同道合的朋友，對當時社會狀況有了深刻的認識。個人生活雖不如意，卻創作了一系列反映現實、鞭撻黑暗的詩篇。
李賀之妻或亡于這三年間。
公元810（元和五年） 21歲 這一年，韓愈為河南令，有詩《燕河南府秀才》，詩中有“惟求文章寫，不敢妒與爭”?？赡苁歉袘汛饲袄钯R的不幸遭遇，誡勉本屆考生。
公元812（元和七年） 23歲
春，送落第友人沈亞之回鄉，作《送沈亞之歌》。后以病辭官，歸昌谷。
公元813（元和八年） 24歲
六月末，前往潞州，投友張徹。未見重于昭義軍節度使郗士美，寄人籬下近2年。
公元815（元和十年） 26歲
春，別張徹，南下和州訪十四兄。恰逢其時，吳元濟據蔡州，反。朝廷進剿，兵亂，李賀歸途遇阻，遂南下，游歷江浙一帶。
公元816（元和十一年） 27歲
淮西兵亂稍解，李賀北歸返家，不久病故。
李賀詩受楚辭、古樂府、齊梁宮體、李杜、韓愈等多方面影響，經自己熔鑄、苦吟，形成非常獨特的風格。李詩最大的特色，就是想象豐富奇特、語言瑰麗奇峭。長吉上訪天河、游月宮；下論古今、探鬼魅，他的想象神奇瑰麗、旖旎絢爛。長吉刻意錘煉語言，造語奇雋，凝練峭拔，色彩濃麗。他的筆下有許多精警、奇峭而有獨創性的語言。如“羲和敲日玻璃聲”（《秦王飲酒》）、“銀浦流云學水聲”（《天上謠》）、“玉輪軋露濕團光”（《夢天》）等匪夷所思的奇語，比比皆是?？梢哉f，尚“奇”是長吉所處的時代、特別是他的良師益友韓愈所代表的韓孟詩派共同的追求。他也有不少明快易懂的作品，如《勉愛行》、《感諷五首》其一、《京城》、《嘲少年》等。與“詩仙”李白，“詩圣”杜甫，“詩豪”劉禹錫，“詩魔”白居易一樣，另有四字真言，鬼、泣、血、死，故被稱為"詩鬼"。
長吉詩的另一大特點就是較多地寫古體詩、寫樂府，很少寫當時流行的近體詩，現存詩作無一首七律。李賀在樂府詩的繼承和創新方面作出了杰出貢獻，借古寓今，或諷或嘆，靈活多變，渙然有新意。在同時代的“元白”、“張（籍）、王（建）”兩派樂府外，別開境界，獨樹一幟。他特別擅長短篇，如《天上謠》、《夢天》、《帝子歌》等，是后人稱為“長吉體”的代表作。在唐代，李商隱、溫庭筠的古詩，就是走李賀所開辟的道路。宋人賀鑄、周邦彥、劉克莊、謝翱、文天祥，元人薩都剌、楊維楨，明人湯顯祖，清人曹雪芹、黎簡、姚燮，都受到李賀詩的影響。
杜牧（《李長吉歌詩敘》）贊之為“騷之苗裔?！?a href='author_504.html' target='_blank'>王夫之（《唐詩評選》）說：“長吉于諷刺，直以聲情動今古”，“真與供奉（李白）為敵?！泵仁妗对姳孥妗氛f：“大歷以后，解樂府遺法者，惟李賀一人。設色濃妙，而詞旨多寓篇外?？逃谧Z，渾于用意?！毖ρā兑黄霸娫挕罚┱J為：“唐人樂府，首推李、杜，而李奉禮、溫助教（即溫庭筠），尤益另炷瓣香?！?a href='author_39.html' target='_blank'>沈德潛（《唐詩別裁集》）：“依約楚辭，而意取幽奧，辭取環奇?！备邨姺Q他為“天縱奇才”（《唐詩品匯》）；姚文燮以為他“力挽頹風”（《昌谷集注凡例》）；黎簡甚至說：“論長吉每道是鬼才，而其為仙語，乃李白所不及”。魯迅先生同情李賀的不幸，且“年輕時較愛讀唐朝李賀的詩”，在他手書古人的詩文中，李賀是最多的一位。毛澤東主席與陳毅元帥探討詩詞時也曾說：“李賀的詩很值得一讀，不知你有興趣否？”（《致陳毅》）
毋庸諱言，李賀的詩也有不少缺點。一方面由于過分雕琢求奇，有的作品語意晦澀、堆砌詞藻，藝術形象欠完整，情思脈絡欠連貫。杜牧含蓄地說：“賀能探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗道者，如《金銅仙人辭漢歌》、《還自會稽歌》，求取情狀，離絕遠去筆墨畦徑間，亦殊不能知之?！卞X鐘書評曰：“長吉穿幽入仄，慘淡經營，都在修辭設色，舉凡謀篇命意，均落第二義?！薄墩勊囦洝妨硪环矫嬗捎诶钯R仕進無路，體弱多病，盡管是一個青年詩人，術特色李賀的詩想象力豐富，意境詭異華麗，常用些險韻奇字，作品中出現的“死”字達20多個﹐“老”字達50多個，風格同唐朝其他詩人迥然不同。他的詩作內容有一部分承襲了屈原《楚辭》中《山鬼》、《國殤》等篇的傳統，如《神弦曲》、《雁門太守行》、《金銅仙人辭漢歌》等。另一部分則很有現實主義風格，如《老夫采玉歌》，反映了貧民生活的艱苦。同時他的詩中也流露出對好景不常、時光易逝的感傷情緒。貶李者說是“牛鬼蛇神太甚”（張表臣《珊瑚鉤詩話》），甚至認為是“詩之妖”（潘德輿《養一齋詩話》）。王世貞用一個“過”字來簡要概括長吉詩，還是很有道理的。
李賀一生，以詩為業。他的《高軒過》贊韓愈和皇甫湜的詩文“筆補造化天無功”，也可以作為他的自我評贊。他的詩，包括四方面內容：
?。?）諷刺黑暗政治和不良社會現象。他寫這類作品，有一定的現實基礎。早年家居昌谷，鄰近洛陽到長安的大道，征調運輸所必經，使他對人民所受重賦剝削，統治階級所為淫奢惡行，有所見聞；后來京城羈旅，游歷南北，貴族官僚的腐朽驕奢，宦官集團的亂政無能，藩鎮割據的禍國殃民，貪官污吏的橫行不法，下層人民的受苦受難，進一步激發詩人的憤慨。李賀所寫這一類詩篇，所反映的社會生活相當廣闊，有的是直陳時事，有的是借古刺今：①隱射抨擊永貞宮變的，如《漢唐姬飲酒歌》；②批判唐憲宗沉湎迷信、追求長生的，如《仙人》《昆侖使者》《神弦》《苦晝短》《官街鼓》；③擁護中央集權、反對藩鎮割據的，如《秦王飲酒》《雁門太守行》《古鄴城童子謠效王粲刺曹操》《上之回》；④揭露藩鎮禍國殃民的，如《猛虎行》《公出無門》；⑤ 反映權貴驕奢淫逸、好景不常的，如《榮華樂》《秦宮詩》《牡丹神曲》《夜飲朝眠曲》《貴公子夜闌曲》《嘲少年》《梁臺古愁》；⑥諷刺宦官專權、亂政無能的，如《呂將軍歌》《感諷五首》（其二）《感諷六首》（其二、四）；⑦反映邊塞敵人侵擾、抗敵士兵艱苦生活的，如《摩多樓子》；⑧揭露統治階級剝削壓迫的，如《老夫采玉歌》《感諷五首》（其一）；⑨同情妃嬪悲苦生活的，如《宮娃歌》《堂堂》；⑩反映少數民族軍事活動的，如《黃家洞》。
?。?）個人發憤抒情。李賀有積極用世的政治懷抱，雖然因仕途困厄，疾病纏身，存在“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”（《開愁歌華下作》）的消沉情緒，但也有許多詩篇反映對“臣妾氣態間，唯欲承箕帚”的官宦生活不滿，表現“天荒地老無人識”的不平；他也不甘沉淪，發出“男兒屈窮心不窮，枯榮不等嗔天公”，“少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃”的豪言壯語，更滿懷著“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”的雄心壯志?！顿涥惿獭?、《送沈亞之歌》《野歌》《致酒行》等正是這方面的代表作。
?。?）寫神仙鬼魅的題材。長吉插上想象的翅膀，以奔放熱烈的浪漫主義情懷，描摹神仙境界，王母娘娘、嫦娥等神話人物，銀河、月宮等天國風光，出現在《天上謠》《夢天》等名作中，極盡奇麗譎幻之觀。但長吉詩也有另一種鬼魅世界的可怕描述：“鬼燈如漆點松花”（《南山田中行》）、“鬼雨灑空草”（《感諷五首》其三）、“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”（《秋來》）、“百年老梟成木魅，笑聲碧火巢中起”（《神弦曲》），這也是后人稱其為“詩鬼”的重要原因。李賀詩中多仙境鬼域，一方面是因為他極度坎坷的人生有時令他極度的迷?？鄲?，然而更多的是體現他的樸素唯物主義思想?！皷|指羲和能走馬，海塵新生石山下”（《天上謠》），“南風吹山作平地，帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死？”（《浩歌》）等詩肯定了萬事萬物的變化，指出了滄海桑田、生老病死的自然規律?！渡裣摇?、《苦晝短》等詩更是直接寫出神鬼的虛誕，矛頭直指不問蒼生問鬼神的唐憲宗，抨擊他一心追求長生不老的荒唐。杜牧說：“梗莽邱隴，不足為其怨恨悲愁也”，“牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也”（《李長吉歌詩敘》），是對這類詩篇的總評。
?。?）詠物等其他題材。其中如《李憑箜篌引》《申胡子觱篥歌》《聽穎師彈琴歌》等，通過“石破天驚”的奇特想象和比喻等手法，描繪音樂家的高超技藝和動人的音樂美，并抒發了作者的懷抱，給人以很深的感受?！稐钌嗷ㄗ鲜幐琛?，贊頌了勞動人民巧奪天工的手工藝?！读_浮山人與葛篇》，描寫織布老人織雨剪湘的絕技。還有《昌谷北園新筍四首》，借詠筍以贊美青春的活力；《馬詩二十三首》（長吉屬馬），借詠馬以反映現實政治，抒發作者的憤激心情。后兩組詩并且運用了李賀不常用的絕句形式。這類詩總的表現了李賀詩題材的廣度和思想的深度。而象《美人梳頭歌》一類作品，則體現了作者對貴族婦女生活的態度（一說新婚燕爾描寫自己的妻子）。
